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Cuando una mujer crea el mundo: Recuerdo de 
Miriam Di Geronimo

Daniel Fermani
Universidad Nacional de la Rioja

No se trata de imaginar que el mundo, o el universo, que para 
el caso de todos nosotros es lo mismo, fue creado por un dios 
masculino. Se trata de imaginar cómo una mujer puede crear un 
mundo en un universo de hombres. Y esta creación debe hacerse 
llevando a la máxima expresión las características y capacida-
des propias de la mujer, resaltando la fuerza de la femineidad y 
profundizando el poder creador del género. De ninguna manera 
enfrentándose al hombre pertrechada con sus mismas armas, mu-
nida de las mismas agresividades y compitiendo por los mismos 
terrenos y valores. Miriam Di Gerónimo emprendió esta ciclópea 
tarea desde su más temprana juventud, aunando belleza y gracia 
a una brillante inteligencia y a una fuerza extraordinaria, que muy 
pronto la posicionaron como estudiante destacada en la carrera de 
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Letras que juntos cursábamos en la facultad de Filosofía y Letras 
de la UNCuyo. Eran esos años los peores de la historia argentina, 
y tal vez los peores para una carrera humanística en la universi-
dad. Arreciaba la peor dictadura genocida que hubiera conocido 
nuestro país, y ser estudiante era tan peligroso como ser un sub-
versivo, es decir, era ser un subversivo, agravado por el hecho 
de estudiar Humanidades, palabras, pensamientos, creación… 
En estas condiciones estudiábamos, todos los días de tres de la 
tarde a nueve de la noche, y los sábados a las ocho de la mañana 
teníamos educación física obligatoria… La única resistencia po-
sible, para nosotros jóvenes a los cuales nos estaban robando la 
juventud, era estudiar lo que nos permitían estudiar, leer lo que 
podíamos leer, y tratar de terminar la carrera para salir de allí y 
buscar la libertad en la enseñanza… Miriam, como dije, era una 
alumna brillante, y no está demás decir que su presencia lumino-
sa y bella siempre ponía una pincelada de vida a las aulas grises 
y tantas veces lúgubres en que cursábamos. Pero sin embargo, 
su belleza, su elegancia y su inteligencia no impedían que fuera 
una excelente amiga, generosa con sus compañeros y solidaria en 
todo lo que necesitáramos. Y se trata de características que ya la 
distinguían como la persona que era y fue, y que dibujaban esa 
personalidad que debería enfrentar un mundo con otro mundo, 
uno de invención propia, personal y fuerte. 

Tuve la suerte de ser invitado a su cumpleaños de dieciocho, 
cuando su padre le regaló un Fiat 600, en el cual tantas veces nos 
apretujamos para ir a la facultad después de un día de estudio en 
su casa. También fui a su fiesta de casamiento, y pude maravi-
llarme de nuevo al ver qué deslumbrante estaba, con la sencillez 
increíblemente sofisticada que era su característica. Pasamos esos 
años de estudiantes como pudimos, ella como la mejor alumna, 
los demás, más mediocres, un poco a su sombra y un poco a nues-
tra propia sombra, atrasándonos algunos, abandonando los más, 
desapareciendo otros… Pero Miriam siguió otro camino, ella 
optó por seguir luchando, por ganar terreno en el mismo campo 
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de batalla en que habíamos sido los peones ensombrecidos de 
una enseñanza manipulada y ultraderechista. Con la fuerza de su 
género embanderada en su figura restallante y en su formación 
cada vez más sólida, emprendió la quijotesca tarea de permane-
cer, mucho más valiente que los que huímos, y demostrar su valía 
desde su lugar de mujer en un mundo de hombres, de izquierdista 
en un mundo de derechas, de atea en un mundo de católicos. Con 
esta entereza realizó un doctorado que era otra bandera de lucha: 
Julio Cortázar, autor que naturalmente jamás habíamos podido ni 
siquiera mencionar durante nuestros estudios. Así nació su me-
morable libro Escribir por nockout, con el cual aportó una nueva 
y profunda mirada a la interpretación y a los estudios sobre el 
escritor autoexiliado en Francia. A eso se sumaron sus trabajos 
sobre Jorge Luis Borges, acerca de quien fue experta y del cual 
podía dar clases magistrales, con su estilo fresco y seguro, con su 
palabra sagaz y precisa. Las bases del mundo estaban echadas, 
eran bases femeninas, no de confrontación ni de comparación, 
sino de construcción femenina, de poder creativo de mujer eri-
giendo las propias columnas de su parte junto a la parte erigida 
por el hombre tanto tiempo atrás.

Pasaron los años y si no nos vimos, no dejamos de que-
rernos, de eso me di cuenta en el reencuentro, cuando ya éra-
mos grandes, cuando yo había regresado de mi largo exilio y 
cuando me recibió con la misma sonrisa y el mismo cariño de 
cuando fuimos estudiantes. No un reproche, no una pregunta, 
sino un sigamos. En estos años, su enorme capacidad intelec-
tual y su inacabable creatividad se habían concentrado en la 
empresa más activa, tal vez la menos intelectual pero sí la de 
mayor envergadura social, revolucionaria y de lucha que hubo 
encarado: la creación en Argentina de la cadena de libros Basta, 
la minificción contra la violencia de género, que en un princi-
pio convocó a mujeres, y después también a los hombres que 
quisimos tomar la palabra en esta cruzada contemporánea y de 
todos los tiempos. Para hablar, una vez más, de esta labor ya 
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innumerable, con mano firme y voz clara, Miriam sacó fuer-
zas de flaqueza, la enfermedad estaba debilitándola. Como si 
la vida hubiera estado celosa de esta energía y de esta belleza 
que se mantenía resplandeciente a través de los años, Miriam se 
enfermó y esa vez también decidió dar batalla. Hasta el último 
momento se mantuvo activa y coordinó y participó activamente 
en el Simposio sobre Violencia en América Latina, pero además 
se levantó de su postración para presentar mi libro de poesías 
en el Julio Le Parc y no sabíamos si al leer los poemas su voz se 
quebraba de emoción o de dolor.

Mendoza puede ser un puesto de mulas en muchos senti-
dos, pero en algunos momentos, y gracias a algunas personas, 
se convierte en un faro incandescente de saber y arte. Miriam 
alimentó durante décadas de enseñanza, de presencia intelec-
tual, de lucha, ese faro con el cual elevó a su máxima expre-
sión el nivel de la carrera de Letras y de la entera Universidad 
Nacional de Cuyo, a las que prestigió con su saber y sus clases 
en treinta años de trabajo. Algunos dicen que su tarea dio voz 
a todas las mujeres silenciadas y escondidas en la penumbra de 
un injusto anonimato, a veces golpeadas, física o moralmen-
te, a veces marginadas, siempre con algo para decir, denunciar, 
gritar. Otros dicen que su aporte más importante fue el de sus 
estudios sobre Cortázar o Borges, y otros aún embanderan sus 
clases como el legado más importante a todos los estudiantes 
de Filosofía y Letras. Sin duda la hemos perdido pero sigue es-
tando, como atestiguan estas pobres líneas. Cuando una mujer 
construye un mundo tan sólido y luminoso, ese mundo no mue-
re, sigue rotando y atrayendo a otros astros para incorporarlos 
a su órbita y para alentar la formación de nuevas galaxias y 
sistemas. Sea éste un consuelo para quienes la extrañamos, sea 
un mínimo signo de esperanza para quienes vienen detrás, para 
las mujeres que no se apabullan y que saben la fuerza que se es-
conde en su género. Sea un postrero saludo a mi amiga querida, 
siempre en mi corazón.


