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Resumen

En la novela Les derniers jours de Stefan Zweig [Los ultimos
dias de Stefan Zweig] (Flammarion, 2010), Laurent Seksik
imagina los ultimos seis meses de vida del escritor austriaco
junto a su segunda esposa, Lotte, en Petrdpolis (Brasil)
desde setiembre de 1941 hasta el dia de su suicidio doble
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en febrero de 1942. El narrador rescata algunos pocos
hechos pero profusos pensamientos, sentimientos,
reflexiones y, sobre todo, evocaciones; se concentra en el
estado animico del protagonista, haciendo uso preferencial
del estilo indirecto libre y el mondlogo interior. El centro de
interés es el despliegue ante el lector de los afectos de
Zweig y su esposa, de sus anhelos, afloranzas, resquemores
y, simultdneamente, la presentacion de una época (las
primeras cuatro décadas del siglo XX) y de un espacio
(Austria) totalmente filtrados por los recuerdos de tales
protagonistas y, obviamente, por las suposiciones del autor
francés. Entre las fuentes de meditacidén y evocaciones mas
asiduas Ilaman la atencién los siguientes nombres: Balzac,
Montaigne, Jules Romains, Georges Bernanos y Romain
Rolland. Surge inevitablemente la pregunta acerca de la
seleccidon de estas cinco personalidades francesas. Una
primera respuesta nos acerca a su evidente relacion con los
gustos, el temperamento y las circunstancias vitales del
escritor vienés, préoximo al final de sus dias. Otra respuesta
posible rescata la novela de Seksik como una “exoficcion”
qgue pondria en evidencia sus propios intereses, puntos de
vista, elecciones y preferencias en tanto escritor y en tanto
francés imbuido de su cultura originaria.

Palabras clave: Stefan Zweig; Laurent Seksik; exoficcién;
literatura francesa.

Zusammenfassung
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Laurent Seksik stellt sich im Roman Les derniers jours von
Stefan Zweig (Flammarion, 2010) die letzten sechs Monate
des Lebens des Osterreichischen Schriftstellers mit seiner
zweiten Frau Lotte seit September in Petrdpolis (Brasilien)
1941 bis zum Tag seines doppelten Selbstmord im Februar
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1942 vor. Der Erzdhler evoziert wenige Fakten, aber viele
Uberlegungen, Gefiihle, Gedanken und vor allem,
Beschworungen. Er konzentriert sich auf die Stimmung des
Protagonisten und bevorzugt den freien indirekten Stil und
den inneren Monolog. Der Fokus liegt dabei vor dem Leser
auf die Neigungen Zweigs und seiner Frau, ihre Sehnsiichte,
Erinnerungen und Ressentimente. Gleichzeitig prasentiert
er eine Zeit (die ersten vier Jahrzehnte des zwanzigsten
Jahrhunderts) und einen Raum (Osterreich) véllig gefiltert
durch die Erinnerungen der Protagonisten und natdrlich
durch die Annahmen des franzésischen Autors. Quellen der
Meditation und eifrige Aufmerksamkeit erregenden
Beschworungen sind folgenden Namen: Balzac,
Montaigne, Jules Romains, Georges Bernanos und Romain
Rolland. Die Frage nach der Auswahl dieser finf
franzdsischen Personlichkeiten stellt sich zwangslaufig. Eine
Antwort bringt uns naher an seine offensichtliche
Verbindung nach Geschmack, Temperament und
Lebensumstinde, nahe dem Ende seines Lebens der
Wiener Schriftsteller. Eine andere mogliche Antwort ist,
dass Seksik den Roman als exofiction betrachtet, die ihre
eigenen Interessen, Ansichten, Entscheidungen und
Vorlieben als Schriftsteller und als Franzose zeigen, der
durch seine eigene Kultur gepragt ist.

Schliisselwoérter: Stefan Zweig; Laurent Seksik; exofiction;
franzosische Literatur.

A partir de la novela titulada Les derniers jours de Stefan Zweig,
en el presente trabajo se rescatan los nombres de algunos de
los autores franceses que el gran austriaco leyd y estudié o con
quienes se relaciond; atenderemos al motivo de la admiracién
que profesd por ellos y, principalmente, especularemos acerca
del lugar que ocuparon en su espiritu durante los ultimos
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meses de su vida. Simultaneamente, intentaremos
comprender y justificar la seleccién de nombres propuesta por
el autor de la novela, Laurent Seksik.

El punto de partida es, pues, el texto Les derniers jours de
Stefan Zweig (Flammarion, 2010), publicado por Laurent
Seksik. Esta obra fue recibida con gran entusiasmo por los
lectores franceses: durante tres meses protagonizo la lista de
mejores ventas de L'Express y fue seleccionada para los
premios Marie-Claire, Landernau, Joseph Kessel, Orange,
Globe de Cristal de France Télévision y Grand Prix des lectrices
de Elle. En 2010 obtuvo los premios Impact Médecin y Baie des
Anges. En 2013, el propio Seksik adaptd su novela para el
teatro y el cdmic con gran resonancia tanto en Francia como
en el extranjero.! Existe traduccidn castellana publicada por
Casus-Belli desde 2012.2

Laurent Seksik es un médico radidlogo francés nacido en Niza
en 1962 y pronto seducido por la escritura.® En opinién del
estudioso Giuseppe Montemurro:

1 La versidn teatral fue representada en Paris en el Théatre Antoine entre
setiembre de 2013 y enero de 2014 con puesta en escena de Gérard Gélas.
Existe una version en inglés; fue interpretada en la Universidad del Estado de
Nueva York por los estudiantes de arte dramatico en octubre de 2014 en
ocasién de la Bienal Stefan Zweig. En cuanto al cémic, la editorial francesa
Casterman publicé la version ilustrada por Guillaume Sorel, album
seleccionado entre los 25 mejores del afio 2013. El mismo fue traducido al
inglés, aleman, polaco, turco y espafiol; en esta lengua fue publicado por
editorial Norma en formato Cartoné en 2014.

2 Para el presente trabajo se ha empleado el texto original francés; todas las
traducciones correspondientes me pertenecen.

3 En marzo de 2017 recibe la distincion “Chevalier de I’Ordre des Arts et des
Lettres” atribuida por el Ministerio de Cultura de Francia.
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Ce qui intéresse Seksik en littérature sont les instants que
[sic] basculent. [...] Ces instants ne sont pas seulement
malheureux, ils peuvent étre aussi joyeux. C'est a partir
de ces instants, joyeux ou tristes, que |’écrivain voit
comment la vie d’un patient peut changer ou se bifurquer.
La méme chose se passe dans les sujets qui vers la fin de
ses romans tournent la page pour un nouvel avenir.
(Montemurro, 2017: 17)

Laurent Seksik se ha interesado por los enigmas psicolégicos
de personalidades tales como Albert y Eduard Einstein, Romain
Gary, Modigliani o Stefan Zweig sobre quien —ademas de Les
derniers jours...— ha escrito: “La voix d’une époque vaincue” [La
voz de una época vencida], largo retrato de Zweig redactado
para Le Monde en abril de 2017, Le Monde d’hier [El mundo de
ayer], edicién comentada e ilustrada de la obra de Zweig en la
coleccion Beaux Livres de Flammarion en diciembre de 2016%
y un Dictionnaire amoureux de Stefan Zweig [Diccionario
amoroso de Stefan Zweig], publicacidn prevista para 2019.

Consideramos, entonces, que Laurent Seksik conoce muy bien
al gran autor austriaco, lo admira y lo aprecia. De hecho, fue
citado en 2014 por el New York Times como uno de los artifices
del renovado interés mundial por Stefan Zweig.> Por otra
parte, la Universidad del Estado de Nueva York, guardiana del

4 Seksik también ha adaptado al teatro esta autobiografia, proyecto que le
llevé varios afios y concretd entre 2016 y 2017; la pieza (que respeta el titulo
original) fue representada en el Théatre des Mathurins, dirigida por Patrick
Pineau, con gran éxito de publico y de critica.

5 “In continental Europe, where Zweig never quite disappeared the way he
did in the English-speaking world, there are other signs of revived interest.
Laurent Seksik’s novel ‘The Last Days’, a French-language account of Zweig’s
final six months, recently published in the United States by the Pushkin Press,
has been a best seller there...”. (Rohter, 2014)
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fondo Stefan Zweig, considera a Seksik como uno de los
mejores especialistas sobre el escritor vienés y en 2014 lo eligid
para inaugurar la Bienal a él consagrada.

Segln estudiosos como Nathalie Jungerman o Giuseppe
Montemurro, Les derniers jours de Stefan Zweig pertenece al
género de la “exoficcién”, definido por Philippe Vasset como
una literatura que mezcla al relato de lo real las obsesiones de
los escritores.® Se trata de un género literario que crea una
ficcion a partir de elementos de la realidad y que muchas veces
pone en juego a personajes célebres. Contrariamente a lo que
ocurre con la “autoficcion”, los escritores prefieren mirar fuera
de siy no hacia su propia interioridad. En palabras de Mathilde
de Chalonge, “plus ouverts sur l'extérieur, les romanciers
d’exofictions préférent analyser la psyché de leur voisin”.
Explicita Chalonge:

L’exofiction s’empare d’une personnalité publique pour
réécrire completement son histoire, a l'inverse de la
biographie romancée qui reste globalement fidele au
personnage dépeint. Avec [|'exofiction, les écrivains
dépassent le seul enjolivement du réel: ils I'abolissent
pour en procurer un autre.

En este caso, Laurent Seksik eligié imaginar y reescribir los
ultimos seis meses de vida del escritor austriaco junto a su
segunda esposa, Lotte, desde la instalacion de ambos en
Petrépolis, Brasil, en setiembre de 1941, hasta el domingo 22
de febrero, fecha de su suicidio doble. Aclara el autor en la
pagina final:

6 “...] 'exofiction: une littérature qui méle au récit du réel tel qu’il est celui
des fantasmes de ceux qui le font”. (Vasset, 2011: 29)
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Esta novela se basa en hechos reales y acontecimientos
histéricos recogidos en archivos de la época, testimonios
y documentos. Las intenciones y reflexiones de algunos
personajes intentan respetar el espiritu con que fueron
vertidos en la correspondencia, los diarios, los articulos y
los libros de los protagonistas. (185)

Seguidamente, Seksik transcribe la lista de la “bibliografia
selectiva” que le permitiera construir esta ficciéon. Entre los
libros hallamos los diarios de Zweig (1912-1940), El mundo de
ayer, su correspondencia (incluido el volumen publicado por su
primera esposa Friderike)’, sus Obras completas, varias
biografias dedicadas al escritor y algunas obras de otras
celebridades implicadas en la novela como Georges Bernanos,
Arthur Schnitzler o Klaus Mann.

Es evidente que el autor se documenta; pero al mismo tiempo
reelabora la informacion y realiza su propia lectura desde sus
personales gustos, juicios e intenciones.

En Les derniers jours... Seksik se concentra en el estado animico
del protagonista. El relato esta a cargo de un narrador en 32
persona que se limita a dar cuenta de los sentimientos,
pensamientos, descripciones y reflexiones de los personajes,
principalmente Stefan y Lotte, haciendo uso preferencial del
estilo indirecto libre y del mondlogo interior.

La novela estd organizada en seis capitulos que llevan por titulo
los meses de setiembre a febrero. En cada uno de ellos, el
narrador rescata algunos pocos hechos pero profusos
pensamientos, sentimientos, reflexiones y, sobre todo,
evocaciones. Estas provienen en su mayoria del personaje

7 En francés, L’Amour inquiet (Editions des Femmes, 1987).
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Stefan Zweig, nombrado por el narrador solamente dos veces
a lo largo de 183 péginas;? el protagonista es siempre un “If ”
(“él” o sujeto tacito en mi traduccion) que, frente a algin
acontecimiento, se retrotrae al pasado feliz de antes de la
Segunda Guerra Mundial y revisa asi su situacion de emigrado
y exiliado, su talento como escritor, su amistad con grandes
nombres de la primera mitad del siglo XX (Freud, Strauss,
Romain Rolland, Joseph Roth, Thomas Mann, Schnitzler,
Rilke...), su aversion por la guerra y el régimen nazi, su origen
judio, su Viena natal, Salzburgo, su relacién con Lotte, su miedo
a envejecer, su actual dificultad para escribir y sentirse
dichoso. Esta es la gran materia de la novela, creacién
“exoficticia” del escritor francés quien se introduce en la
interioridad de su personaje, por lo cual seria injusto e
insuficiente limitarse a presentar la obra simplemente como el
relato de los uUltimos meses de vida del escritor. En efecto, no
importan tanto cdmo vivieron Zweig y su esposa Lotte los
ultimos seis meses en Brasil, qué hicieron, con quiénes se
vieron, a donde fueron (elementos que también forman parte
de la novela y que se pueden listar en pocas lineas) sino qué
sentimientos suscitaron en ellos estos hechos y como estos, al
mismo tiempo que los reenvian al pasado desvanecido, los
conducen hacia el fatal desenlace. El centro de interés, a mi
juicio, es el despliegue ante el lector de los afectos del escritor
y su esposa, de sus anhelos, afioranzas, resquemores v,
simultaneamente, la presentacion de una época (las primeras
cuatro décadas del siglo XX) y de un espacio (Austria)

8 Octobre, p.60: “Zweig se leva, eut une derniére pensée pour son ami. Au
moins cet épisode lui aura-t-il été épargné”. Janvier, p.152: “Mais Zweig ne
lisait plus d’auteurs contemporains”.
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totalmente filtrados por los recuerdos de tales protagonistas
y, obviamente, por las suposiciones del autor.

Ofrezco en mi propia traduccién unas pocas lineas de los
parrafos iniciales para ejemplificar:

Echo un vistazo a la valija de cuero beige ubicada en el
pasillo junto a las otras valijas. Volvié la cabeza hacia la
Sra. Banfield, esa querida Margarida Banfield [...] Decliné
la invitacion a visitar el departamento. Ya conocia la casa.
Le habian gustado cada una de las tres minusculas
ambientes, los muebles simples y rusticos, el canto
estridente y apasionado de los pajaros afuera [...] A pocas
decenas de kildmetros hacia el sur, el Corcovado y el Pan
de Azlcar se erigian como monolitos sobre islas que
surgieran del mar [...]

Adiés a la bruma que envolvia las cimas de los Alpes, a los
crepusculos frios e inméviles cayendo sobre el Danubio,
al fasto de los hoteles de Viena, a los paseos al caer el sol
bajo los castafios del jardin de Waldstein, a los desfiles de
bellas damas en sus vestidos de seda [...] Petrépolis seria
el lugar de todos los comienzos [...]

Permanecié de pie delante de la valija, en una suerte de
calma hipnética, encadenado ahi por un encantamiento.
Era el primer instante de despreocupacion desde hacia
meses. Buscé la llave en el fondo del bolsillo del saco [...]
El contacto de la llave lo condujo hacia el pasado. Una
caricia sobre el metal frio le ofrecié una vuelta en calesa
alrededor del Ring, un lugar para un estreno en el
Burgtheater, la compaiiia de Schnitzler en el restaurant
Meissl & Schadn, una conversacién con Rilke en el bar de
la Nollendorfplatz.
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Aquel tiempo no regresaria. Nunca mas los paseos sin
rumbo por el puente Elisabeth, las caminatas por la gran
avenida del Prater, el esplendor dorado del palacio de
Schénbrunn, ni el largo despliegue rojizo del sol poniente
sobre la orilla del Danubio. La noche habia caido para
siempre. (9-10)

Una lectura rdpida por estas lineas adelanta el tono vy el
método de todo el relato. El tono es, como puede apreciarse,
nostalgico, melancélico y desesperanzado. En cuanto al
método, se trata de recuperar las experiencias pasadas del
personaje y de referirse a sus preferencias siempre
indirectamente, a modo de alusiones retrospectivas; aun
cuando se transcriben didlogos, no es Zweig quien habla sino
el que piensa y recuerda a partir de lo que oye, y su
pensamiento es vertido por el narrador en tercera persona. El
presente en Petrdpolis (o en Rio de Janerio en un par de
ocasiones o bien en Barbacena en una oportunidad) remite
indefectiblemente al pasado mas o menos lejano (la infanciay
la juventud en Austria, el exilio en Londres, el paso por Nueva
York) y ese viaje en el tiempo nos conduce a otros espacios,
otros didlogos, otros personajes y, lo mas importante, otras
meditaciones.

Entre las fuentes de meditacidon y evocaciones mas asiduas
llaman la atencidon algunos nombres franceses. Los dos
primeros son Balzac y Romain Rolland, recordados por el
personaje Zweig recién llegado a Petrdpolis, una vez concluida
la tarea de vaciar la maleta de libros y ordenarlos en los dos
estantes de su nueva biblioteca. La vista de los escasos
volumenes que ha podido rescatar y traer consigo (apenas
unos cuarenta) lo retrotrae con dolor a su gran biblioteca
austriaca:
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Recordd los innumerables estantes de obras que cubrian
las paredes de la casa de Salzburgo. [...] Alli estaban los
inmensos batallones de sus maestros de literatura, una
miriada de obras que cubrian paredes enteras, todas
anotadas, de paginas trajinadas, papel amarillento,
aquellas de Tolstoi, de Balzac, de Dostoiesvky [...] En el
saldn se alineaba una armada de libros de sus allegados,
con sus dedicatorias, los de Rilke y Schnitzler, de Freud y
Romain Rolland [...], los de todos los escritores de la
Mitteleuropa, todos los talentos nacidos en el periodo de
entreguerras. (20).

Para el autor de Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojewski, el
recuerdo del primero es inevitable. Conocida es la admiracién
que Zweig profesaba por el novelista francés, quien
compendiaba —a su juicio— la relacidn entre literatura y vida.
Resumia Diego Doncel en una resefia de la traduccidn espaiola
de esta obra, publicada en El Cultural el 19 de enero de 2006:

¢Qué fue Balzac para Stefan Zweig? Una obsesién durante
toda su vida y un ideal donde reconocer la verdadera
estatura de un escritor. Zweig anheld conseguir para la
literatura de su época el principio literario que alienta
toda la obra del escritor francés: el pulso de la realidad y
el pulso de la biografia, o lo que es lo mismo, la
sobrehumana tarea de construir un mundo auténomo a
éste que nos muestre de qué suefios, ambiciones, o
fracasos estamos hechos. [...] lo que debemos reconocer
es el pulso que en él se echan dos gigantes de nuestra
literatura y cdmo uno busca en el otro el pasmo de donde
nacid aquella fuerza creadora, aquélla que supo retratar
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vigorosa y fielmente las costuras y las obsesiones de la
sociedad de su tiempo.®

La biografia de Balzac fue para Zweig un proyecto de largo
aliento que aquel primer ensayo de 1921 no habia hecho mas
que esbozar. En Londres, durante los afios de su exilio (1934-
40) habia recopilado innumerables y valiosos documentos para
redactar una biografia mas acabada, anhelo que Ilo
acompafiaria hasta Petrdpolis. En Les derniers jours... de
Seksik, Lotte se acerca a su marido recién instalados en la casa
de Margarida Banfield y le susurra: “Ahora podrd usted
dedicarse a su Balzac” (24), lo que despierta en el escritor la
evocacion y reflexién correspondientes:

Habia llegado el momento. Aqui se sentia listo. Esta
biografia de Balzac comenzada en Londres debia ser su
gran obra. Algo importante, voluminoso, algo que hiciera
callar las criticas sobre su estilo [...] Su Balzac impondria
respeto, seria mds leido que Maria Antonieta, mas
ambicioso que Mary Stuart [...] Haria olvidar su mediocre,
su risible Stendhal.’® Su Balzac seria su obra maestra. El
escritor era su modelo y maestro. Su capacidad de
trabajo, la construccion de sus personajes lo fascinaban.
Habia escrito ya un primer tomo, en Londres, que contaba
la vida del francés. Pero queria darle otra dimensién a
este ensayo. Su ambicion era estudiar exhaustivamente la
obra, su estructura, su esencia, algo que abrazara el
conjunto de La Comedia humana y que quedara como

9 Stefan Zweig. Balzac, la novela de una vida. Trad. Aristides Gamboa. Rev.
Martinez Lage. Paidds. 2005. 440 pags.

10 Drei Dichter ihres Lebens: Casanova, Stendhal, Tolstoi, 1928. La primera
traduccidn francesa es de 1937 (Trois poétes de leur vie: Stendhal, Casanova,
Tolstoi). Existe versidn castellana desde 1942 (Tres poetas de sus vidas).
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referencia. [...] Balzac se habia vuelto su razén de existir.
(24-25)

La referencia al escritor francés aparece varias veces mas en la
novela de Seksik, una de ellas durante el relato de la
celebracidn de los 60 afios de Zweig, ocasidn en la que Lotte le
regala una vieja edicion de las obras completas adquirida en
una libreria de calle Sdo José. El narrador traduce sus
sentimientos: “Habia visto en ello como una promesa. Balzac
volvia a él. Pronto, tal vez, le tocaria llegar de Londres a toda la
documentacion sobre el francés. Tenia razones para esperar”
(93). EI mismo regocijo manifiesta la propia Lotte el dia 8 de
diciembre frente a la noticia de que los EEUU han decidido
participar en la guerra y su primer pensamiento ante su
meditabundo marido es:

Podra usted dedicarse a la obra de su vida. La ruta de los
océanos pronto estara libre. Su preciosa documentacién
dejara Londres, franqueara los océanos y llegara a buen
puerto. Su Balzac estard terminado antes incluso del dia
de la victoria. iLa guerra ha terminado, terminado! (113)

Pero la noticia de las deportaciones en masa de judios habia
minado por completo la esperanza de su marido, abandonado
a sus pensamientos pesimistas y sin fuerza para escribir mas
gue notas aisladas. Leemos en la novela de Seksik:

Anotaba ideas en hojas sueltas. Escribir un almanaque
sobre la emigracion, 1941, 1942, [..] Un almanaque
francés con Maurois, Bernanos, Jules Romains, Pierre Cot.
[...] Habia abandonado su Balzac. Jamas estaria a su
altura. Habia perdido toda esperanza de que la valija
partida de Londres con toda la documentacién llegara un
dia. (118; la cursiva es de Seksik)
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La ultima alusién, cerca del final, vuelve a poner al novelista
francés en un lugar preferencial. Zweig esta cada vez mas
deprimido y encerrado en si mismo. Su amigo Ernst Feder (ex
editor del Berliner Tageblatt también exiliado y radicado en
Petrépolis) le regala un nuevo libro cada vez que viene a
visitarlo; sin embargo leemos: “... Zweig ya no leia autores
contemporaneos. Picoteaba en La Comedia humana, habia
retomado una traduccién de Homero al aleman [...]” (152).
Feder le dice: “Ahora conozco la lista de los libros que llevarias
a una isla desierta. [...] Recapitulemos: Montaigne, Goethe,
Homero, Shakespeare, Balzac. No veo mucho mas para agregar
[...]” (153).

Como se sabe, Stefan Zweig no vio cumplido su anhelo de
publicar su estudio sobre el gran autor francés del siglo XIX. Sin
embargo, este aparecié péstumamente, en 1946, como Balzac.
Roman seines Lebens, ordenado y revisado por Richardt
Friedenthal.!?

Entre los pocos nombres que menciona Feder en su citada
visita al amigo, el primero es el de Montaigne y, en efecto,
también ocupa en la novela de Seksik un lugar de preminencia.
Si bien aparece casi exclusivamente en el capitulo titulado
Noviembre, fuera del cual se lo nombra solo dos veces mas
(una de ellas corresponde a la cita que acabamos de leer), en
dicho capitulo constituye el motivo de importantes paginas y
profundas reflexiones. El personaje estd viviendo un paréntesis
de calma y esperanza, se siente bien en Petrépolis y acaba de
encontrar en el sétano de la propiedad que alquila un badl

11 Existe edicion francesa (Balzac, le roman de sa vie, de 1950 es la primera
traduccién) y espafiola también (Balzac, la novela de una vida, Paidds,
febrero de 2019 es la mas reciente).
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lleno de libros, lo que interpreta como un “pequefio milagro”
(84)*2 que le arroja una sorpresa invaluable:

Y luego sobrevino el prodigio. Su mano habia retirado dos
volumenes de los Ensayos de Montaigne. Sobre la portada
estaba dibujado un retrato de Montaigne y fue como si
Montaigne le sonriera. Tomé los libros bajo el brazo, subid
la escalera de a cuatro peldafios, se instalé en el balcén y
comenzo a leer, como lo hubiera hecho con una carta de
un amigo lejano esperada por largo tiempo. (84)

I “"

Montaigne significa para él “el estoicismo, la sabiduria, el
control de si” (84) que a los 20 afos, edad de su primer
encuentro con el padre del ensayo, no habia sabido
justipreciar. Pero ahora que los tiempos han cambiado y que
se parecen a aquel siglo convulsionado por la intolerancia, el
exiliado Zweig reconoce el parentesco espiritual y lo valora.
Piensa:

Su propia existencia parecia tomar el mismo rumbo que
aquella del francés, una vida de ermitafio, de fugitivo. La
peste se habia abatido sobre Europa como, en aquella
época, habia diezmado el Reino de Francia. La peste se
habia declarado en la casa de Montaigne tal como habia
venido a golpear la puerta del Kapuzinerberg. Habia huido
de Salzburgo como Montaigne de su castillo bordelés. [...]
El y Montaigne no eran héroes. Cuatrocientos afios los
separaban, una misma obsesidon los habitaba:
permanecer fieles a si mismos —durante las masacres de
la Saint-Barthélemy o durante los horrores de la Noche de
Cristal. (84-5)

12 “| 3 semaine précédente, un petit miracle s’était produit”.
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Gracias a este encuentro, el abatido Stefan recupera cierto
entusiasmo pues oye en el humanista francés “una voz
consoladora, llena de sabiduria y de dulzura” (85). Asi pues, se
propone:

Puesto que no lograba terminar su Balzac [...] épor qué no
comenzar una biografia de Montaigne? Eso le daria una
razon para levantarse cada mafiana [..] Tal vez, en el
transcurso de la escritura, aprenderia de él como
preservar la razon. Escribir sobre Montaigne, comprender
cdmo conservar su humanidad intacta en medio de la
barbarie. (85-86)

El proyecto cobra mayor dimensidon cuando Zweig encuentra
en la biblioteca municipal de Petrdpolis varias obras sobre el
escritor francés y cuando el editor Abraham Koogan le propone
un encuentro con Fortunat Strowski, el gran especialista,
radicado por entonces en Rio de Janeiro (cf.p.88).

A fines del mes de noviembre era el cumpleanos de Stefan, y
Lotte organiza una pequefa celebracion con los mas cercanos.
Llegan a la hora de cenar el matrimonio Koogan, Claudio de
Souza (presidente del PEN Club brasilefio) y los Feder. Ernst es
el primero en entregar su regalo, un volumen de Montaigne
encuadernado en cuero; a modo de saludo le dice: “Toma, mi
buen Stefan, pueda esta sabia presencia disipar tus ideas
negras...” (93). Sabemos que finalmente nada pudo disipar sus
ideas negras y que la desazdn triunfé sobre el espiritu de
Zweig, pero sin dudas fue Montaigne una agradable y
consoladora compaiiia durante los ultimos meses de su vida,
no solo como lectura sino también como fuente de inspiracion
para el trabajo que ya le costaba abordar. Piensa Lotte en
medio de su regocijo frente a la noticia del 8 de diciembre:
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“iPronto, habia que anunciarselo a Stefan![...] Ya no soportaba
que el anuncio de catdstrofes y dramas retrasaran su trabajo.
Vivia recluido. Pero bueno, escribia de nuevo. Habia terminado
su Montaigne [..]” (110). En efecto, en 1942, el ensayo
biografico de Stefan Zweig, aparece publicado en forma
postuma con el titulo Montaigne.

Durante la recientemente citada celebracion de cumpleafios,
cuando recibe de parte de Feder el volumen del ensayista
francés, el agasajado también recibe telegramas y un obsequio
muy especial enviado por su querido amigo Jules Romains,
fundador del movimiento unanimista, exiliado por entonces en
EEUU: “un Festschrift, un libro jubilar, en la pura tradicion
germanica” (93).%2 El mismo, unas 50 péginas editadas para la
ocasion, contenia el texto de la conferencia pronunciada por el
escritor francés en Paris en 1939 titulada Stefan Zweig, Grand
Européen. “El libro de Jules Romains emociond a Zweig hasta
las lagrimas” (93), observa Lotte mientras le entrega el
obsequio.

Conocida es la amistad que unia a ambos escritores desde la
juventud. Habian adaptado juntos el Volpone de Ben Jonson
(1606), puesto en escena en Paris en 1928 por Charles Dullin
con rutilante éxito. Compartian los ideales pacifistas y la ilusion
de una gran Europa fraterna, aunque Romains, desde la
invasién alemana a Checoslovaquia en 1939, militaba
abiertamente en favor de la libertad de Francia e Inglaterra.
Exiliado en EEUU primero y luego en México hasta el final de la
Guerra, permanecio activo dando cursos y conferencias en

13 Zweig mismo habia sido promotor y principal autor de un libro jubilar para
Romain Rolland en 1926.
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defensa de los valores democraticos. Esta actividad y militancia
diferenciaban al austriaco del francés, cuyo “fervor combativo”
(147)* era admirado por su deprimido amigo, y en las
ocasiones cruciales el personaje Zweig lo evoca con toda
naturalidad: “Recordd la ultima vez que habia visto a Friderike
[...] éEste encuentro habia sido un signo? [..] é[...] debia
permanecer en Nueva York con Alma y Franz Werfel, con
Thomas Mann y Jules Romains? ¢Permanecer junto a los
suyos?” (48). Asi, llegado el dia de la fatal decision, uno de sus
ultimos pensamientos lo involucra también: “[...] su gesto
arrojara el oprobio sobre su nombre eternamente. [..] Se
indignaran. [...] Imagina el desprecio de Thomas Mann, la furia
de Bernanos, la tristeza de Jules Romains. [...]” (177). Una de
las ultimas cartas redactadas antes de morir va dedicada al
amigo: “Sobre el pequeio escritorio estan cuidadosamente
dispuestas las cartas que escribié durante la semana. [...] Una
carta para Abraham Koogan [...], otra, la mas larga, a su querido
Jules Romains [...]” (175). Cada vez que su nombre aparece en
la novela, connota fuertes sentimientos de afecto y amistad.

No ocurre lo mismo con la mencidn de Georges Bernanos cuyo
temperamento furibundo se distancia tanto del de Romains y
del propio Zweig. Su desentendimiento es puesto de
manifiesto en el curso de la visita que el austriaco hiciera a su
colega francés, radicado por entonces en Barbacena, a poco
mas de 200 km al norte de Petrdpolis. Esta reunién ocupa un
lugar destacado en el penultimo capitulo de la novela de
Seksik, es decir, Enero. Se relata que el matrimonio Zweig viaja
a instancias de Lotte, quien piensa que tal encuentro puede

14 “[...] il enviait I'énergie inépuisable de son hote [Bernanos] comme il
jalousait la ferveur combattante de Jules Romains.” (147)
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animar a su esposo. Pero ella se equivoca por completo. Si bien
Stefan desea “ver un escritor, hablar con un escritor, recuperar
el sentimiento de existir con un alma gemela —otro autor que
hubiese elegido el exilio absoluto [...]” (139), también teme
“imponer al francés su inconsolable tristeza, sus pesados
silencios, en una palabra su presencia” (138-9). Sin embargo,
mas adelante comprendemos el verdadero motivo de su
aprension:

En su estado de abatimiento fisico, de derrumbe mental,
temia la confrontacién con Bernanos, ser de convicciones
y de cdleras. Temia verse enterrado bajo bloques de fe.
No queria verse en la obligacién de justificar sus ideas
negras, su resignacion y sus debilidades frente al adalid de
la Patria, el mensajero de Cristo. (141)

Este lo acoge calurosamente y desbordante de entusiasmo lo
exhorta a sumar su voz al concierto de europeos que desde el
exilio en diferentes partes del mundo claman en contra de las
atrocidades nazis. Menciona la publicacién de Roger Caillois en
Buenos Aires, Les Lettres frnagaises, en la que Bernanos
colabora y trata de reclutarlo:

Seria bueno que usted también escribiera alli... Un simple
articulo de su mano tendrd mucho valor. Un texto de
Zweig en esta América del Sur que lo admira y celebra,
una botella al mar lanzada hacia esa Francia donde
también lo aman, no tendria precio. (143)

Bernanos, casi sin detenerse a recuperar aliento, lo insta:
“Escriba, actue. Las columnas del Jornal, del Corriera da Manhd
estdn abiertas para usted como lo estd el corazén de los
brasileros. Unase a mi.” (143-4). Se trata de una larga diatriba,

335



LiA MALLOL DE ALBARRACIN

exultante, que culmina: “Querido amigo, el mundo necesita
escuchar su voz” (145).

Pero en lugar de entusiasmarse, Zweig abandona Barbacena
abatido: de ningin modo se siente necesario en este mundo,
nunca ha tenido el alma de un combatiente. Este pensamiento
sobre su posible “cobardia” lo persigue desde un principio. En
la novela se menciona que su instalacion en Brasil se debe
fundamentalmente a su deseo de huir de aquellos
desesperados que, buscando emigrar de la convulsionada
Alemania, invocaban su nombre a modo de salvoconducto y le
rogaban intercesién para conseguir una visa, papeles,
permisos (38-40). Zweig no se siente a la altura de esas
circunstancias, no tiene fuerzas para erigirse en el responsable
de la vida de tanta gente y piensa:

Era necesario decir a los menesterosos perdidos en la
tormenta que buscaran a otro Zweig, Stefan Zweig era
una casilla de correo. Pidanle a Thomas Mann, a Franz
Werfel, a Brecht, que todavia esperan en Alemania,
supliquenle a Bernanos y a Breton, Orgullosos
Combatientes de la Francia Libre, golpeen la puerta de
Einstein que cree en la nacién judia, si, esos eran los
héroes y los Justos. El habia sido el primer fugitivo, era el
ultimo de los cobardes, el ultimo de los hombres, el
Ultimo Zweig. (40)

Como quedd dicho, el protagonista abandona Barbacena
convencido mas que nunca de que jamas renunciaria a su
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posicion pacifista ni a su voluntad de permanecer “mas alla de
la contienda”.*> (146)

Este pensamiento nos remite de inmediato a otro gran nombre
francés presente en la novela de Seksik: Romain Rolland.
Aungue solamente se lo menciona un par de veces al pasar (en
paginas 20 y 146), comprendemos inmediatamente su
importancia. La primera mencidn, ya se dijo, corresponde a la
evocacidon de Stefan de los volimenes de su biblioteca
austriaca recién instalado en casa de Margarida Banfield; la
segunda ocurre durante el recientemente mencionado didlogo
con Georges Bernanos:

Lamentaba pasar por un cobarde, pero no habia
cambiado a lo largo de estos treinta afos, se mantenia fiel
al mensaje de Romain Rolland de 1914. Permanecer “por
encima del conflicto”, aun si el propio Rolland habia
abjurado de su fe pacifista. Rolland seguia siendo un
sabio, una Luz. (146)

Zweig menciona su correspondencia con el autor de Jean-
Christophe (publicacidén que considera un acontecimiento ético
mas que literario) y es sabido que este intercambio epistolar

15 “Au-dessus de la mélée” es una expresidn perteneciente a Romain Rolland
que le da titulo a un importante ensayo de su autoria, el cual constituye la
sintesis de sus ideales de paz y libertad. Publicado el 24 de septiembre de
1914 en el Journal de Genéve mientras colaboraba como voluntario en la
Cruz Roja, Mas alld de la contienda es el manifiesto pacifista mas célebre de
la Gran Guerra, comparable a Yo acuso de Zola. A pesar de las criticas
desatadas por el ensayo tanto entre franceses como alemanes, Romain
Rolland obtiene el Premio Ndbel de Literatura al afio siguiente, en parte
debido a los ideales vertidos en este texto. Con el titulo alternativo Por
encima del conflicto existe una versidon reciente publicada por la editorial
Nordica (2014).
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fue muy abundante.® Frente a Bernanos, recuerda un parrafo
decisivo de una de sus cartas: “No lo veo instalado en Brasil. Es
muy tarde en su vida para echar raices profundas. Y sin raices
nos volvemos sombras” (146). Y sombra es precisamente lo
gue se considera el personaje de la novela, sin patria, sin
fuerzas, sin voz: “Dijo sentirse como una sombra. No tenia mas
fuerzas para hacerse escuchar. Demasiados viajes, demasiada
errancia, demasiadas ilusiones perdidas” (147).

Entre las amistades intelectuales y literarias de Zweig, Romain
Rolland ocupa sin duda un lugar privilegiado desde su primer
encuentro en 1910. Ambos escritores intercambian
permanentemente sus ideas sobre musica, filosofia, literatura,
su concepcién del mundo y de la humanidad. Comparten un
mismo ideal pacifista y paneuropeo. Como cada vez que Zweig
admira a un hombre y su obra, escribe su biografia (Romain
Rolland: der Mann und das Werk, 1921), lo traduce, lo da a
conocer.'” El francés serd su amigo, su guia y su punto de
referencia durante largos afos, aun cuando en la década del
30 su relacion se vea debilitada debido al silencio del escritor
austriaco frente al nazismo, contrariamente a la actitud de

16 Se han encontrado 520 de Stefan Zweig a Romain Rolland y 277 de este
ultimo al primero.

17 En opinion de Laurence Baidemir, Zweig fue “uno de los primeros, si no el
primero” en promocionar a Romain Rolland entre los paises de lengua
alemana, seducido por su influjo moral. En 1926, al cumplir Rolland 60 afios,
Zweig concibe en su honor un libro jubilar y dicta en toda Alemania
numerosas conferencias sobre su amigo, sobre quien dice: “la conciencia
parlante de Europa es también nuestra conciencia”. Romain Rolland le habia
dedicado su libro Le jeu de 'amour et de la mort (1924), con estas palabras:
“A Stefan Zweig, je dédie affectueusement ce drame, qui lui doit d’étre
écrit”. https://fr.wikipedia.org/wiki/Stefan_Zweigtcite_ref-20
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Rolland que, a pesar de su humanismo pacifista, terminara
comprometido con el marxismo y la accién politica.

Pues bien, basten estos cinco nombres (Balzac, Montaigne,
Jules Romains, Georges Bernanos y Romain Rolland) para
acercarnos a la conclusiéon de nuestro comentario. La critica
especializada ha reconocido el amor profesado por Stefan
Zweig hacia la lengua francesa y su literatura. Sintetiza
Laurence Baidemir en abril de 2017:

Les multiples voyages de Zweig devaient forcément
développer en lui 'amour que des son adolescence il
ressentait pour les lettres étrangéres, et surtout pour les
lettres francaises. Cet amour, qui se transforma par la
suite en un véritable culte, il le manifesta par des
traductions remarquables de Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, de son ami Verhaeren, dont il fit connaitre en
Europe centrale les vers puissants et les pieces de théatre,
de Suarés, de Romain Rolland [...]

Conocidas y apreciadas son sus traducciones de Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine; admirados sus biografias y ensayos criticos
sobre figuras tales como los autores nombrados a lo largo de
esta exposicion y algunos otros como Stendhal, Hippolyte
Taine (objeto de su tesis doctoral de 1904) o Joseph Fouché.
Zweig fue un profundo conocedor de todos estos autores con
quienes mantuvo desde temprano una intima y afectuosa
relacion intelectual.

Ahora bien, concluida la lectura de Les derniers jours de Stefan
Zweig, surge inevitablemente la pregunta acerca de la
seleccidn de escritores y pensadores francéfonos realizada por
su autor. Es decir, por qué —del vasto universo de la cultura
francesa conocido y amado por el austriaco- Laurent Seksik
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tomo estos cinco nombres y no otros. Una primera respuesta,
tal vez demasiado obvia, podria ser que el novelista construyd
su ficcién a partir de aquellos nombres que se relacionaban
mas facilmente con el temperamento y las circunstancias de su
personaje en ese determinado momento: los seis ultimos
meses de su vida. Asi, resulta facil asociar con Zweig a Balzac,
obsesion de una gran obra definitiva; a Montaigne, ejemplo de
sensatez y temple frente a la adversidad; a Jules Romains,
amigo incondicional a pesar de la distancia; a Bernanos, cuya
visita le revela lo que el vienés no esta dispuesto a ser; a
Rolland, maestro de sus convicciones mas firmes.

No obstante, me atreveré a ensayar otra respuesta mas
relacionada con el género elegido para construir la novela.
Hemos afirmado que se trata de una “exoficcidn”, es decir, una
obra que hace de una celebridad el centro de la historia con la
intencién de revelar lo que el personaje pudo haber hecho y
pensado, segln la libre interpretacidn del autor quien, al
mismo tiempo, estaria revelando a través del personaje
elegido sus propios intereses, puntos de vista, decisiones,
preferencias u “obsesiones” (es decir, fantasmes, para retomar
el término de la definicién de Philippe Vasset, padre del
género).

Ya hemos visto cdmo conoce Seksik a Zweig, cuanto lo ha leido
y estudiado. Es de suponer, entonces, que un fuerte vinculo
afectivo lo une con él y que con toda naturalidad ha intentado
adentrarse en los meandros de su estado animico para tratar
de entender su dolor, su nostalgia y su fatal decision final.

Seksik ha querido desdibujarse por completo en el texto; pero
en la seleccién de los actores y los acontecimientos rescatados
para la ficcidn manifiesta sin dudas su propia sensibilidad y sus
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intereses. Mas alld de los hechos reales que inspiraron al
novelista francés, lo que ciertamente a este mds le ha
importado retratar son las ideas, amores, preferencias, dudas,
angustias, temores, ilusiones, desilusiones, insatisfacciones,
resoluciones del personaje, en un empatico intento por
comprenderlo y justificarlo. Cabe suponer que en ese intento
hizo intervenir aquellos nombres que le resultaban mas
familiares también a él mismo —como escritor y como francés.

Considero muy elocuentes las siguientes palabras de la novela:
“Sabia que no se puede reducir un hombre a lo que se conoce
de su existencia. Era necesario buscar las afinidades con su
sujeto, entrar en comunion, atender a la sombra mas que a la
verdad revelada” (153-4)%8. Se trata de una opinién del
personaje Zweig, pero perfectamente transferible al novelista
francés quien, indudablemente, ha querido rescatar del autor
elegido aquello a lo que no solemos tener acceso, la
motivacién interior, lo que ciertamente le ha llamado la
atencién. Y si, como explica Philippe Vasset, la literatura
exoficticia mezcla al relato de lo real las obsesiones de los
escritores, es de suponer que Seksik ha elegido este sujeto por
profunda afinidad, haciendo suya la misma modalidad que su
personaje, quien reconoce:

[...] para escribir sus biografias necesitaba de una fuerte
resonancia, de una forma de identificacion —“Practica
usted la transferencia maravillosamente bien”, le habia

18 Enero, dialogo con Feder. Lo transcripto supra corresponde al personaje
Zweig. Lo que sigue pertenece a la respuesta del editor: “C’est drdle,
finalement, comme vos choix recoupent vos natures profondes. Mann a
choisi d’écrire sur Goethe et toi, sur Kleist et Niesztche. Toi, tu recherches ta
voie dans les ténébres [...]".
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dicho Freud. Hablar sobre otro era una manera de hablar
de si mismo. Habia escrito una veintena de ensayos, pero
no se consideraba un historiador, no reivindicaba para si
el titulo de bidgrafo. Era escritor, simplemente. La verdad
de los hechos le parecia secundaria [...] Solamente le
interesaba el individuo, adentrarse en su psicologia,
penetrar su secreto y, mas que erigirse en el sabio analista
de su obra, hundirse en las profundidades de su alma,
dilucidar el misterio del hombre. (85-86)

Entiendo que es esto exactamente lo que hace Laurent Seksik
en su novela sobre Stefan Zweig. Asi, “hundiéndose en las
profundidades de su alma para dilucidar el misterio del
hombre”, nos permite dilucidar también su propio misterio e
indirectamente nos da a conocer sus propios amores Yy
preferencias: en primer lugar, al escritor austriaco; junto con
él, a Balzac, Montaigne, Jules Romains, Georges Bernanos y
Romain Rolland. Al fin de cuentas, iqué francés instruido
desconoceria nombres tan fuertemente asociados con su
cultura? Conmovido y consustanciado, pues, con su personaje,
Laurent Seksik nos revela, al mismo tiempo, parte de su propio
universo literario.
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